Наш дом - начало всех дорог

Призыв на сетевой странице звучит роскошно: Отзовитесь, мемуаристы!
Дык, ёлы-палы. Оглянуться не успели, а сезон-то уже и закончился, и не отзывается никто. Ну так позвольте хоть мне, грешному; пусть мне нечего сказать интересного, да и память никуда не годится уже - ну и неважно, всё равно на фактических деталях останавливаться незачем - Б. Гольдштейн, этот неподражаемый летописец, всё осветил весьма подробно, пусть и с некоторыми неточностями. Я хочу лишь поделиться впечатлениями...

Позвольте начать с выдержки из "первой статьи":
Тех, кто готов на все эти жертвы просто ради того, что бы кусочек Российской культуры под названием "Бардовская песня" существовал в Ванкувере, милости просим в наш клуб. Название его неизвестно, форма его невиданная, но мы точно знаем, что хотим вырастить из него. Наша мечта - это бардовский фестиваль где-нибудь в окрестностях Ванкувера, который соберет бардов с разных концов света: авторов, исполнителей, а главное - слушателей, и будем мы петь песни у костров всю ночь напролет, а может быть даже две ночи ... А через год все повторится снова. Вот такая у нас мечта.

Сбылась! Спасибо и низкий поклон организаторам. Сам-то я организационной работой занимался первый и последний раз двадцать лет назад в качестве групповода куста "Воробьёвка", когда делали мы первый свой слёт вблизи Фирсановки; потребность в такого рода мероприятиях с тех пор вошла в кровь. Дозвольте ещё одну выдержку из ванкуверской прессы - доклубных времён:
МЫ ЖИВЫ, ПОКУДА ПОЁМ - Доходчивый лозунг, не правда ли? Кто из нас не любит петь? При Советской власти песни для многих были отдушиной; не народные и не эстрадные, а так называемые "авторские", сочинённые людьми интеллектуальных профессий для таких же, как они, научных сотрудников, инженеров, учителей и вообще всех, взыскующих правды и романтики. И вот СССР ушёл в прошлое, постаревшие романтики начали менять страну проживания. Перебрались в Новый Свет, добрались до Тихого океана - самый край света, дальше некуда. Обживаемся, становимся помаленьку североамериканцами. А песен хочется по-прежнему! Хоть и велик этот мир, но без песен, как говорится, тесен и пресен.
Вот и мы, ванкуверцы - тремя разными путями прибыли на слёт в Южной Калифорнии, чтобы здесь, за две с лишним тысячи километров от дома, наконец познакомиться и порешить: быть в Ванкувере ячейке поющих! Гольдштейн строго наказал к следующему слёту представить отчёт. А будет этот слёт чуть поближе - в Оукленде. Там, глядишь, и Портленд, и Сиэтл подхватят эстафету - и настанет черёд Ванкувера! 

Настал. Разрешите уж ещё одну выдержку:
В отрочестве любил я рассматривать атлас мира, впитывал диковинные для русского слуха наименования островов, рек, провинций и городов. Часто обращался взор к Канаде - второй стране мира по занимаемой площади, закрашенной всегда приятным для глаз зелёным цветом. Как Россия занимает северную половину Евразии, так Канада занимает северную половину Америки.- "Верный Север гордый и свободный" - есть такие слова в канадском гимне. Но знали мы со сверстниками о Канаде немного по сравнению с Соединёнными Штатами. Знали про Национальную хоккейную лигу, про тайгу, населённую медведями и индейцами, и про прерии, где растят зерно для Советского Союза, про то, что здесь живёт много украинцев, а из русских вроде бы только духоборы, которым Лев Толстой помог уехать. Мы с друзьями воображали Канаду чем-то вроде идиллического варианта Сибири - страна малонаселённая и суровая климатом, но цивилизованная и зажиточная... 

И особенно манил город со звучным названием Ванкувер, расположенный на самом краю света, у подножия гор в устье великой реки. Не думал, не гадал, что уже в начале 1990-х окажусь там и со временем поселюсь. А когда поселился, уже знал: есть и здесь наш поющий народ, не может не быть! Отечество наше растеклось вдруг по всей планете, проникло во все города и веси. Впрочем, отправляясь в мае 1999 г. на очередной Южно-Калифорнийский слёт, я ещё не ведал ни сном, ни духом, что КСП-шники в Ванкуверской округе уже мало-мальски организованы... Летом того же года начались наши (более-менее) регулярные сборища. И вот теперь рутина налажена, вода под мостом (Port-Mann) течёт. От Ванкувера до Атланты, от Сан-Диего до Оттавы Северная Америка покрыта сетью клубов, охвачена гастролями авторов местных и заокеанских, пышет кострами регулярных слётов. Со многими из клубов и артистов налажены у нас уже связи; наши творческие силы себя уже показывают и в Канаде и в Штатах. Только вот Сеатлийские соседи нас опережают, пожалуй, до сих пор по всем статьям. Мне лично довелось пожить в Сиэттле в начале 1990-х, и одно из ярких впечатлений тех лет - как мы с Юрием Наумовым и компанией англоязычных американцев пели на какой-то хазе Визбора. А теперь у них - и слёты в таёжной глуши, и Бард-кафе, и домашние концерты... 

А всё же наше скромное мероприятие - незаурядно, хотя бы потому, что незаурядно само место нашего проживания. Не нужно никому объяснять: таких городов мало на свете, где крутые снежные горы вырастают прямо из моря; где можно найти уединение и глушь в считанных километрах от мегаполиса. Да что там говорить... Уже сам причал будил такое море ассоциаций: Вот как будто бы с начала начинается судьба... Столько лет здесь живу, и вот наконец выдалась возможность заглянуть вглубь фиорда "Индейская рука". На своей тачке до кемпинга любой пижон доедет, а вот в лагерь Юбилейный везут народ особый, на самом правильном катере. Последний раз я в похожей обстановке отдыхал в 1989 г. в лагере МГУ Буревестник. Но там всё же была электричка, а здесь - только горы и звёзды. 

Моя личная программа-минимум была - развеяться, программа-максимум - оттянуться в полный рост; осуществился средний вариант. "Гитара по кругу" в ту первую ночь - одно из лучших впечатлений последних лет. Игорь Рабин, как всегда, показал себя самым правильным запевалой по части хоровых, которые все знают, или должны знать; Анна Стовал выдала свои всенародно любимые хиты, Лёня Позен заводил народ своей дудкой, а Аня Тикина всех позвала в сказку (аллилуйя! Свято место пусто не бывает: Игорь Кузьмин нас покинул - но теперь снова есть в Ванкувере автор!). Когда взошла огромная луна над гребнем гор, обстановка из феерической перешла в фантастическую. И защемило сердце от прощания с летом (которое вообще-то ещё не кончилось), от воспоминаний об иных горах, морях и дорогах, и вместе с тем радостно от мысли, что с кем-то из тех, кто здесь у костра, дороги ещё предстоят...

На следующий день "я много видел, многого не видел", как сказал поэт. В волейбол поиграл, из лука пострелял; на байдарке не походил, зато прокатился под гордым Дугласовым парусом - впервые в жизни по солёной воде. Мяско с жаровни, пивко... И песни до отвала, то там, то сям, с утра до вечера. Особенно порадовал Женя Панасюк. Какая хорошая молодёжь у нас есть на Канадщине - знают и классику, и новое-классное.

И вот сгущаются сумерки, начинается главное действо. Программа по Анчарову - "прошла, ну и прошла..." Зачем же так? Мне, например, как природному москвичу, Анчаров дорог. Такого чистейшей воды романтика, каким был Михаил Леонидович, на свете поискать. Хочется верить, что для кого-то этот вечер ознаменовался открытием. И как достойно смотрелись и звучали наши местные stalwarts, наши орлы. 

Но, пожалуй, всё же самое незабываемое - это "детский час". Присутствовавшие детки прибалдели от энтузиазма, с которым горланили "их" песенки взрослые. Когда все сто душ хором грянули про пони, казалось, что вторит всё мироздание. Игорь Чен с дочкой подарили самые трогательные моменты. По сравнению с этим как-то бледнело всё, что звучало потом в избушке, хотя там была испытана мной радость от знакомства с замечательными новыми песнями... 

Утро наступило позже, чем хотелось бы. Под навесом уже правил бал вальяжный мэтр Духовный, от которого я узнал наконец, чьи старые песни так люблю... Концерт "на посошок" был как стакан на опохмелку... только много лучше. Так славно мы посидели на бревне у воды перед отплытием, вспоминая ранние-лучшие - от Визбора до Щербакова. И вот пора отчаливать. Первыми - Дуглас и Со. под парусом, затем прочие на катере, горланя песни беспрерывно... Слишком кратким показалось это возвратное плавание; хорошо было бы вокруг всего Ванкувера, да что там - вокруг острова Ванкувер; "ведь от песенной болезни нам не вылечиться, нет", как сказал другой поэт.

Павел Сорокин